Le caldarroste di Pesaro

Un po’ di tempo fa, in un periodo come questo, forse sabato o forse domenica, giurai, come militare, fedeltà e rispetto alle istituzioni italiane. Fa parte di un tempo del tutto inutile della mia vita e se tornassi indietro obietterei al Servizio di Leva. Ma ormai è fatta. Ricordo il comandante della compagnia, un capitano esaltato che sembrava uscito da un fumetto di Eroica, e le caldarroste che mi portarono i miei genitori da casa. Ero a Pesaro. 

 

Nella caserma dove feci il CAR, quasi tutti i miei commilitoni erano toscani, romagnoli, emiliani e marchigiani, molti di questi potevano andare a casa durante le ore di libera uscita, il che la dice lunga su come fossero studiate le destinazioni durante il servizio d leva. 

Io purtroppo ero a cinquecento chilometri da casa e in libera uscita potevo al massimo andare in spiaggia a guardare il mare in autunno. 

Era come essere in galera. 

Ho rimosso quasi tutto di quel periodo e ci sono ben poche situazioni ancora presenti e vivide nella mia mente. 

Ricordo di aver lasciato il segno del mio passaggio, un po’ come Kilroy, nelle latrine (non si possono chiamare bagni) e ricordo che non mangiavo quasi niente, visto che provavo schifo a vedermi le pietanze servite in un vassoio di alluminio pulito solo in apparenza, a parte un panino con il salame che riuscivo a comprare al mattino, subito dopo l'adunata, presso una bancarella che, non so come, si intrufolava nel recinto della caserma. 

Venivo dall’esperienza degli anni in collegio e forse avrei dovuto essere abituato a un certo genere di vita. Ma quello della caserma non si sposava per niente alla mia indole. 

Troppe cose inutili e stupide. 

Non accettavo l’idea di perdere un anno per imparare a sparare con un fucile, a tirare la levetta di una bomba a mano che faceva fumo e soprattutto a perdere ore e ore a marciare e marciare come un idiota attorno alle baracche della caserma. 

Non mi piaceva niente e non mi piacevano neppure troppo i miei compagni di camerata. 

Feci amicizia soltanto con un ragazzo di Brescia (che avrei rivisto l’ultimo mese di naja a Treviso) ma per il resto non mi lasciai andare troppo a fare confidenze. 

Ricordo soltanto con piacere quel pomeriggio in cui vidi i miei genitori, la mia mamma e il mio papà, si erano sorbiti un viaggio notturno in treno per venirmi a trovare, ma non avemmo neppure il tempo di pranzare insieme. 

Facemmo un giro nella città di Pesaro e prima di tornare in stazione a prendere il treno per il ritorno mi lasciarono una borsa di plastica con dentro un sacchetto di caldarroste che avevano preparato il giorno prima di partire. Erano pulite e sbucciate e pronte da mangiare. 

Quella sera in caserma, mentre le pizzicavo una a una dal sacchetto con l’amico bresciano mi veniva quasi da piangere. 

 

“Grazie per la lettura” 

 

(Imm.) acquerello Nino di Mei: Cesto di castagne