L'undici settembre

Arte Nino di Mei

Alle due di notte dell'undici settembre di tre anni fa mi trovavo nel pronto soccorso di un ospedale lecchese. Guardavo il pannello luminoso che avevo davanti agli occhi senza poter fare nulla. Visualizzava due codici verdi, quattro codici gialli e un codice rosso. 


Il codice rosso era riferito a mia madre. Lo guardavo e speravo si trasformasse almeno in giallo. Mi pare di essere ancora lì. Ormai la metastasi tumorale si era diffusa in tutto il corpo adesso e avevo chiamato l'ambulanza appena era comparso il cosiddetto rantolo della morte. Tuttavia mi illudevo che non fosse ancora il momento e avevo seguito l’ambulanza da casa sino al nosocomio come in uno stato di trance. 

Ora c'era mia sorella con me al pronto soccorso e fuori credo piovigginasse appena, dopo una domenica piovosa. 

Alle due e mezza il medico di servizio ci chiamò e ci disse che non c'era più nulla da fare. Pensavo che ciò significasse ancora qualche giorno di vita, il tempo di riportarla a casa e farla morire nel suo letto, invece dopo dieci minuti mia madre spirò, senza aver sofferto disse il medico. 

Questo accadde l'undici settembre di tre anni fa, in una fredda sala del pronto soccorso. 

Sembra stamattina. 

Prima di allora, come è ovvio, l'undici settembre l'avevo sempre associato all'attacco delle Torri Gemelle. Una data importante. Da tre anni però l'associazione è cambiata, l'undici settembre sarà legato per sempre alla morte di mia madre. 

Trovo singolare e misterioso questo aspetto legato alle assonanze di certe date e non riguarda solo la mia mamma. Come se non bastasse, mio padre è morto il due aprile, anni diversi ma lo stesso due aprile della morte di Papa Giovanni Secondo. 

Forse vuol dire niente o forse vuol dire qualcosa. Non lo so. Mi pare strano tuttavia questo collegamento di eventi, come se qualcosa o qualcuno avesse timore che le dimentichi. Come se fosse possibile dimenticare delle cose del genere. 

Perciò ogni volta che si avvicinano queste date e ogni volta che i media ricordano uno o l’altro evento la mia mente si perde nei meandri dei miei ricordi. 

È così oggi. Sarà così l’anno prossimo il due aprile, e poi continuerà a esserlo l’undici settembre del prossimo anno. E poi ancora il due aprile dell’anno successivo. E poi ancora l’undici settembre e poi ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora in un eterno ritorno di queste date. 

“Grazie per la lettura”