Carne in scatola

Nino di Mei

Non ho dei particolari ricordi del periodo in cui ho svolto il servizio militare di leva. Ha lasciato in me ben poco di positivo, ma come tutte le cose anche da un cestino si possono raccogliere idee per un post. Ecco dove nasce la carne in scatola per lo spuntino letterario di oggi. 


Qualche mese fa in una in un cassetto ho trovato un’agenda e alcune cose risalenti al periodo del servizio militare. Poche cose in realtà ma in alcune pagine strappate ci sono dei brani di prosa che potrebbero essere confuse per poesie. 

Non mi sono mai considerato a dire il vero un poeta, ma un titolo trovato tra quelle pagine mi ha ricordato delle immagini ben precise di quel periodo. 

Tolto il mese iniziale a Pesaro e quello finale a Treviso, ho trascorso la maggior parte del mio anno di leva, a Roma, e stavo in una caserma di Cecchignola. Ero stato mandato lì per imparare a fare il meccanico dei mezzi corazzati, ma alla fine mi ero imboscato nella banda militare. 

Suonavo il sassofono e spesso ritmavo, con un timpano, le marce degli allievi ufficiali di una caserma vicina. Ma non c’è molto da dire al riguardo, se non la noia delle lunghe giornate trascorse in sala musica a fare niente, specialmente quando non c’erano servizi da svolgere e non si poteva neppure andare in licenza. 

Anche la mensa in caserma non era nulla di che e spesso prendevo della carne in scatola e un paio di panini. Me la cavavo in questo modo e forse il titolo della poesia in prosa dal titolo Carne in scatola parte da questo particolare pasto. Credo però che il tema antimilitarista di quella poesia, che purtroppo non ho più trovato se non nella mente, sia un qualcosa che allora mi colpiva molto. La carne in scatola eravamo noi militari. 

Non ho dubbi adesso. 

Soldati sempre vestiti tutti uguali con quella mimetica verde e il cappello con la visiera. Soldati sempre in fila e inquadrati da qualche parte con un ufficiale che sbraitava come se lui non fosse parte di questa carne. 

Soldati tutti uguali con un vassoio di latta in mano per prendere da mangiare. A volte allineati per montare su un camion o un pullman, pronti a finire da qualche parte a fare quasi sempre qualcosa d'inutile. 

Be’ se per qualche poeta i soldati sono "come le foglie d'autunno sugli alberi" per me sono come la carne in scatola che prendevo in mensa. Neppure tanto buona. Con una data di scadenza ben in evidenza. 

"Grazie per la lettura"