Ventitré anni fa

Nel pomeriggio di ventitré anni fa, in questa data, più o meno a quest'ora, morì mio padre. Anche allora era un martedì. Ero a Venezia quando mi fu comunicato il decesso. Accompagnavo delle classi di un istituto superiore di Lecco in gita scolastica. Mi trovavo all'interno del Palazzo Ducale. Fuori pioveva e faceva freddo. 

Mio padre era malato terminale. Da poco più di un anno aveva un Linfoma non Hodgkin che ormai lo aveva devastato. Aveva sopportato due cicli di chemioterapia e uno di radioterapia al San Raffaele di Milano ma le cose si erano fatte drammatiche. Erano rimaste solo le cure palliative. 

Quella mattina, alle cinque, andai a salutarlo in camera sua. Gli dissi che non doveva fare scherzi, lui sorrise e rispose di partire tranquillo. Non avrei mai pensato che sarebbe stata l'ultima volta che l'avrei visto vivo. Lo so che era molto grave, tuttavia pensavo avesse ancora qualche mese. 

Era stato un inverno molto nevoso e anche l'inizio della primavera seguiva quella linea. Fuori aveva appena smesso di nevicare. Per strada, mentre mi recai al garage a prendere l'auto, incontrai quattro gatti in fila indiana e una signora che andava in campagna a mungere le mucche. Ancora adesso mi chiedo il significato di questi particolari. 

Un'ora dopo ero seduto al mio posto, davanti, sul pullman che andava a Venezia. Avevo fatto l'appello e tutto era sotto controllo. 

Le alunne e gli alunni dormivano e io guardavo dal finestrino senza pensare a nulla in particolare. O forse pensavo a come sarebbe stata la notte quando gli alunni si sarebbero "svegliati" e si sarebbero impossessati dei corridoi nell'hotel di Jesolo dove avremmo passato la notte. 

Non lo so. 

Non pensavo che mio padre potesse morire. 

Facemmo il viaggio nella pioggia e dopo cinque ore trovai Venezia orribile nella pioggia. 

Ma ero del tutto tranquillo e non avrei mai sospettato che in quello stesso pomeriggio, mentre ero nelle sale del Palazzo Ducale, venissi cercato da un addetto del Museo. 

Immaginai cosa poteva essere accaduto. 

Al telefono mi dissero che mio padre non aveva più speranza ma ancora una volta pensai che ciò volesse dire un paio di giorni di vita. Il tempo di tornare a casa e rivederlo. 

Mi sbagliavo. 

Un'ora dopo venni contattato ancora. 

Mio padre era morto. 

"Grazie per la lettura" 

P. S. - Venezia, come è evidente dal quadro a olio che ho inserito nel post, è molto presente nell'arte di mio padre Nino di Mei.