Leggere a tavola

Nino di Mei

Forse ho già raccontato l'aneddoto presente in questo articolo: è assai probabile, perché raccoglie una serie di immagini che spesso ho ancora davanti agli occhi. D'altra parte, mi ha ispirato questo post dal titolo leggere a tavola. Ora non lo faccio più, neppure quando mi trovo a tavola da solo, ma allora era davvero un brutto vizio. Perché è un brutto vizio, vero? 

Ho frequentato gli ultimi due anni delle scuole superiori a Sesto San Giovanni, facevo il serale. Un qualcosa che non dimenticherò mai e, nonostante la fatica e le difficoltà che ho dovuto affrontare, ricordo con piacere quegli anni. Nel bene o nel male ogni aneddoto e ogni ricordo che mi riporta a quel periodo, mi piace metterlo su carta. 

In realtà uno dei miei romanzi (Noi siamo senza Dio) è ambientato nei luoghi - seppur in tempi diversi - di quegli anni scolastici. Credo anche che diversi miei racconti nascano da quella esperienza milanese. In ogni caso è risalente a quegli anni scolastici il vizio di leggere mentre mangiavo. 

Il guaio è che non leggevo libri di studio o semplicemente romanzi: l'occhio andava soltanto sulle pagine de' La gazzetta dello Sport. 

Allora lavoravo come operaio in un'azienda situata tra i quartieri della Bicocca e Niguarda. Facevo il rettificatore. Insomma me ne stavo otto ore al giorno lì a controllare e a gestire una macchina utensile che effettuava con una mola lavorazioni di finitura su superfici cilindriche. 

Ora nella pausa pranzo facevo a gara per essere il primo ad arrivare al bar della zona, dove divoravo tre michette, una con il prosciutto crudo, uno con il prosciutto cotto e una con il salame. Sempre in questo ordine: prima il crudo, poi il cotto e poi il salame. 

Bevevo un bicchiere di aranciata o di spuma nerina, e intanto passavo in rassegna tutto quello che diceva La gazzetta dello Sport (sempre che fossi riuscito a prenderla). 

Ero un esperto della Gazzetta dello Sport, allora. Non toglievo gli occhi da quelle pagine rosa mentre mangiavo. Sapevo tutto del calcio italiano e straniero anche se non era ancora pubblicizzato ed enfatizzato come ora. Mi interessava anche lo scii e il ciclismo. E non mi perdevo un trafiletto. Conoscevo addirittura il nome dei giornalisti firmatari dell'articolo.

Adesso non so se apparissi come un maleducato agli altri avventori o se si rendessero conto del fatto che fosse solamente un modo per nascondere la timidezza che mi caratterizzava a quella età. Non l'ho mai saputo. 

Un giorno, l'azienda dove lavoravo si attivò per far arrivare il pranzo direttamente da una rosticceria. Non avevo più bisogno dei panini e di lasciare il posto di lavoro. Perciò smisi di andare in quel bar e smisi anche di leggere a tavola. Benché prima di abbandonare La Gazzetta ci sono voluti molti altri anni. 

Ora non leggo più mentre sono a tavola. Ho vinto la timidezza e, forse, benché sia una  persona che socializza poco, mi piace guardare la gente. 

--------------- 

"Grazie per la lettura"