Ti prego

Nino di Mei

I camerieri spostarono i tavoli nella sala da pranzo e gli invitati si misero a ballare valzer. Adesso la festa sarebbe proseguita fino alle prime luci dell’alba, quando la gente, in corteo, sarebbe andata sotto la casa degli sposi a cantare le nenie rituali. 

Fu il momento in cui i ragazzi decisero di fuggire. Nessuno si sarebbe accorto della loro scomparsa: avevano tutto il tempo per tenere sveglio il resto del paese. 

Uscirono dal ristorante, uno alla volta, in modo che nessuno lo notasse, poi passarono la notte a suonare i campanelli delle case nel vecchio centro. 

Aveva smesso di piovere e dalle montagne scendeva un vento freddo che pareva volesse sollevarli da terra. Ma non cambiarono programmi e suonarono a metà delle porte che trovarono tra i vicoli. 

A volte se la davano a gambe levate, ma in alcuni casi si nascosero in silenzio a spiare la reazione di chi avevano svegliato. 

Non era la prima volta che lo facevano, ma di notte, dopo una giornata di festa trascorsa a mangiare, a bere bibite gasate e a provare di nascosto il vino, non era mai accaduto. 

Uno dei ragazzi aveva un pacchetto di sigarette al sapore di menta. Un altro aveva rubato una bottiglia di vino. Ogni tanto si passavano la bottiglia e cercavano di bere come facevano gli uomini. Intanto fumavano. 

Tra loro c’era la ragazzina che piaceva a tutti. Si era fatta bella per il matrimonio ed era rimasta bella tutto il giorno e ora al buio mentre rideva e parlava e fumava sigarette alla menta lui la guardava e pensava fosse ancora più bella. 

Sapeva di non essere il solo a esserne innamorato. A scuola, molte volte, sentiva gli altri maschi parlare di lei. Ma non le era mai stato così vicino come stanotte. Poteva ascoltare i suoi respiri e forse anche i battiti del cuore. Gli piaceva udirla ridere e adorava sentirla parlare e avrebbe voluto che quella notte fosse eterna. Avrebbe desiderato che ci fossero milioni di campanelli e miliardi di porte. Forse avrebbe voluto che il vento gliela spingesse addosso. 

Ritornarono al ristorante prima che si accorgessero che fossero spariti. Un po’ di gente creò un codazzo che accompagnò gli sposi presso la loro abitazione. 

Lui invece si avviò con i suoi genitori verso casa, non prima di averla cercata con lo sguardo. Gli parve di vederla fare lo stesso e si sentì felice. 

A casa, il ragazzo disse che era stato un bel matrimonio, salutò i suoi genitori e si spostò nella stanza da letto. Ma non spense subito la luce. Si spogliò dagli abiti della festa, li mise in ordine sopra una sedia e guardò la tela a olio con il Cristo insanguinato che aveva sopra il comodino. 

Lo esaminò alcuni istanti, come se temesse di chiedere delle cose sbagliate. 

Poi pensò a lei. 

La vide lì davanti ai suoi occhi nell’immaginazione e, prima che sparisse, guardò di nuovo il Cristo, a lungo questa volta. Poi allargò le braccia, sospirò e disse: «Dai... Ti prego!». 

Vi voglio bene. 

Grazie.