Diciannove anni fa

Un quadro di mio padre

Più di una volta ho scritto sul mio blog che i post di tipo personale dovrebbero esser pubblicati con parsimonia. 
Anzi, forse non dovrebbero essere pubblicati per niente, ma oggi si tratta di una ricorrenza particolare, anche se poco piacevole e pensandoci mi sono ricordato di non aver mai parlato di questo fatto. 

Esattamente diciannove anni fa, il 2 aprile del 1996, moriva mio padre. Non fu una cosa inaspettata, era malato da tempo e si sapeva che la malattia era senza speranza e ce lo avrebbe portato via. Ci fu, così, per tutti noi che gli eravamo vicini la possibilità di abituarci all’idea, anche se in realtà non ci si abitua mai. 

Ora pensandoci ho ancora in mente con una lucidità impressionante i dettagli di quella giornata. Credo rimarranno per sempre. Mi basta concentrarmi un attimo per rivedere gli istanti come se fossi seduto al cinema davanti a uno schermo a vedere un film. 

Era un martedì, anche allora della Settimana Santa. Ero andato a Venezia quel giorno, come docente accompagnatore in una gita scolastica. 

Pioveva e faceva freddo. Ero già infatuato di Hemingway e dei suoi ritratti veneziani ed ero entusiasta di qui tre giorni da passare in laguna. Ricordo bene come ero vestito: indossavo dei jeans, una lacoste a maniche lunghe blu e un Barbour verde che puzzava all’inverosimile. 

Ricordo anche come scivolai sul pontile umido quando scesi dal vaporetto, prima di addentrarci nelle calli della città. Non finii in acqua, una delle persone che avevo vicino mi trattenne. Una breve sosta in piazza S. Marco per un panino e poi una visita al Palazzo Ducale. 

Fu lì che fui avvisato. 
Notai un signorina del personale del Palazzo avvicinarsi al nostro gruppo e quando fui avvicinato non dovette neppure spiegarsi. 

Capii subito che era successo qualcosa di grave. Chiamai a casa dieci minuti dopo. Mia cognata mi disse che non c’era più niente da fare: mio padre era stato portato dapprima in ospedale ma una volta giunto lì era stato rimandato a casa a morire. 

Be’ non so cosa stavo facendo quando lui spirò, non mi è mai importato l’ora precisa del suo decesso, forse guardavo un quadro o una parete all’interno del palazzo. Forse. 

Ricordo bene però l’ultima cosa che gli dissi, quella mattina all’alba, prima di partire per Venezia. Andai in camera sua, alzai la mano per salutarlo e dissi: 
«Ehi, non fare scherzi!». 
Lui sorrise. 

Grazie per la lettura!