A causa di un piccolo… principe

Non so quando mi è scattata la passione della scrittura. Forse l’avevo dentro come gli anticorpi della mia mamma alla nascita. Difficile dirlo. Ricordo, comunque, che a 18 anni mi atteggiavo da scrittore, malgrado nei temi scolastici andassi sempre fuori traccia e fossi giudicato superficiale.

Non avevo una lira (non che adesso sia ricco, eh) e, non potendo permettermi macchinoni e vestiti alla moda, per sedurre le ragazze mi divertivo a fare la parte dell’artista maledetto. Suonavo il sax male, la chitarra male male e avevo scritto un romanzo di fantascienza a metà strada tra i Promessi Sposi e Guerre Stellari dal titolo pomposo e altisonante “La porta del trionfo” (dovrei averlo ancora in giro). Inventavo storie, raccontavo balle come un vero scrittore e siccome avevo davvero una bella faccia, spezzavo i cuori delle fanciulle a decine (ahahah).

Però, ero già nella seconda fase perché tutto era iniziato qualche anno prima: in quarta elementare. Allora possedevo una mia piccola biblioteca: Pinocchio, Ventimila leghe sotto i mari, Ankur il Sumero, I ragazzi delle carrera decima… e il Piccolo Principe. I primi mi affascinavano ma l’ultimo che ho citato volevo averlo scritto io. Mi aveva letteralmente plagiato e a scuola ne parlavo come se fosse la vera essenza della vita. Ho disegnato la rosa del libro e il cappello che rappresentava il boa che mangiava l’elefante chissà quante volte. Un libro magico a quell’età.

Adesso, naturalmente, non mi fa più questo effetto. Saranno decenni che non lo leggo e non ho intenzione di rileggerlo, sono troppo preso dalla lettura dei libri della concorrenza e dalla scrittura dei miei libri (una maga mi ha predetto che diventerò famoso come autore solo dopo i 55 anni però) per ritornare a sfogliare i racconti di un tempo.

Ora come ora non ho più neppure il desiderio di averlo scritto io. Forse non ci sono neppure libri che avrei voluto scrivere io. O forse no.

Magari, se proprio mi obbligassero a confessarlo, dico che avrei voluto scrivere “Cent’anni di solitudine” o “Per chi suona la campana”. Magari, però, perché non sono invidioso né di Marquez né di Hemingway.

E voi? Così per dire c’è qualche romanzo che, in fondo in fondo, avreste voluto scrivere (a parte il vostro, naturalmente, nel caso foste scrittori)?